Interiores

I.

Mi casa, abandonada y fría
se desvela y se enciende
en tibio estremecimiento.
Qué me miran las ventanas
de ojos abiertos y viento que no pasa
qué me miran, que caen sobre
el paisaje yermo de mi habitación.
Y qué pueden saber que yo no sepa.
Mi casa, que me encierra
y que me tiene de amor encerrada.
Prendida a su cintura
voy besando paredes.

II.
El lienzo de tu piel estoy amando amor
para escribir en ella el verso más dulce.
Sobre tu espalda, sobre tu pecho,
surcos de amor.
La seda de tus labios estoy besando amor
para sellar de nuevo el dolor
que nos haremos
en el futuro imperfecto
que se nos echa encima
lejos de ti y de mí
y de tanta esperanza que aún nos guardamos.

III.
Te pareces al silencio cuando vienes descalza
a caminar la orilla templada de mis besos.
Te pareces al silencio cuando respiras mi boca
y vienes y descansas tu cabeza en mi pecho.
Te pareces al silencio cuando preguntas qué pasa
y sonríes, amor, y te esperas de nuevo.
Te pareces, amor, a lo más claro y bueno
que pasa en mi corazón cuando por fin no hay ruido.

IV.
Ya viene tu sonrisa a desvelar de nuevo
esta noche de julio
de calor y de insomnio
ya viene susurrándome al oído
a decirme tu amor
desarmarme de nuevo
y a dejarme ya a solas
en esta habitación.
ya se muestra en silencio,
o abierta o somnolienta o prendida
de ese gesto que tanto me gustaba.
Ya viene a recordarme lo mucho que te amé
aquel mes de mayo
en que nos conocimos
con la miel en la boca
y prendida a tu pelo
la yema de mis dedos
y mis pobres sentidos
prendidos aún de ti
cada vez que tu sonrisa
viene a buscarme.

V.

Cae la lluvia y no estás aquí.

Trayendo su sabor

a anís y a barro,

me besa en la boca

y no estás aquí.

Cae la lluvia calando mansamente

su pena en mis costados;

cae y me abraza

y no quiere parar;

siento su aliento

debajo de mi piel

se mete recostando sus heridas,

toda su mansedumbre y llega,

se agarra suavemente

a su desesperación

y me repite, hambrienta,

quédate

y no sé qué decir.

Y tú no estás aquí.