Infancia IV

Camino a casa

Este sol de la infancia
que a veces viene a verme
de ojos entornados,
mirando apenas,
y me arde dulce, en los párpados;
ese sol que me amaba con aquella ternura
que a veces dolía,
-bastante a menudo, por qué no decirlo-
viene a recordarme
con el escalofrío que me recorre
en esta mañana extraña de octubre de sol
que siempre estaremos a tiempo
para volver a intentarlo
para mirar con ojos de asombro
cada mañana que este mundo
se nos venga a echar encima
y nos empuje a amarnos de nuevo
como siempre quisimos
aunque a veces nos cueste
por habernos perdido
tan a menudo
en nuestras más torpes sombras.


Fortalezas

Cuando éramos fuertes
cuando creíamos que lo éramos
más aún porque todo era posible;
cuando éramos fuertes, tanto
que mirábamos temblando al mundo
y podíamos llorar, chillando
con la verdad de nuestro lado;
cuando éramos capaces aún de soñar
con todos los caminos posibles
de frente y al alcance, no muy lejanos;
cuando no habíamos pasado aún la mayoría
esa línea torcida que nos deforma,
y a veces destroza
en ese edén de locos que no era paraíso
ni mucho menos, pero era nuestro
no sé si aún recuerdas,
nos prometimos
que no giraríamos la cara
para no mirar lo que viniera de frente
o agazaparnos
y no traicionar nuestra verdad más pura
nuestra esperanza de ser como éramos
o más aún, lo que soñábamos.


Ensoñación

Todo era posible. Apenas lo intuíamos
y era impensable pensar en futuro.
Se nos llenaba la boca de risa miedo,
de vértigo y sangre.
De posibilidad. Y lo sabíamos.
Todo estaba al alcance
y las manos eran nuestra medida
más justa y fiable.
Soñábamos y era posible.
El viento nos mecía
y se nos mecía el viento.
Cualquier garabato que nos trajera
era un regalo alborotado.
Y la luz nuestra paz.
El cielo nuestro lecho
para contar estrellas
hasta la ensoñación.
Imposible pensar en nada más lejos
que la felicidad.
sujeta en imperdibles
siempre a la cintura.


Por el cielo al que rogamos

Por el cielo al que rogamos
por los ojos que nos miran
sin pedir nada
por la sonrisa abierta o furtiva
por quienes nos escuchan sin juzgarnos
por quienes nos reprenden
para mejorarnos
por quienes lloran cuando lloramos
por quienes me piden que sea y exista
por la vida que nos empuja.
Por el sol que amanece
por el árbol que no veo crecer
por quienes aman
por quienes amamos
por la flor que es simplemente flor
por la brizna que desaparece y ha sido
por los que no están
por los que vendrán
por el sol al que rogamos
por la vida que nos aprieta,yo brindo.

Tierra

Cielo azul

Que el cielo es azul ya lo sabes
y también que es oscuro

el color de mis ojos
que es de día si hay sol
que temblamos al frío

la mayor de las veces
y que cae la noche
cuando todo calla tanto
que tememos no oír el corazón del otro.
Que el mar es azul ya lo sabes
y que sigue rebosando dolor y paciencia
de recoger a abastos nuestras pobres miserias
y que aún puede más.
Que es inmensa la línea que se abre
a nuestros ojos y que sigue esperando
y que será al fin y al cabo tibio aún
el regazo último que nos espera a todos.
Que podemos esperar
de primavera hambrientos
siempre:
que tal vez sea al fin
nuestra sola esperanza.


Suerte

He tenido la suerte de conocer el día
como si fuera un eterno secreto
una puerta entreabierta
que quiere ser sorprendida
una mano que llama siempre esperando.
He tenido la suerte de nacer
en el tiempo de los hombres
para tener razón y comunicarla
para poder mirar con sorpresa
todo lo que a dios se le antoja
enseñar por mis ojos.
He tenido la suerte de llegar hasta aquí
de tener y gozar de imperfectos sentidos
que me enseñan a penas
la belleza del sueño o del simple mirar.
Y he tenido la suerte, la pobre suerte,
de conocer apenas
el horror que atraviesa balanceando el mundo
que de lejos me roza la furia del hombre
el abismo sin sueño y sin tregua
de los pobres sinsentidos que nos sujetan
que señalan y castigan lo que se les antojó
que nos fuera falso ajeno
con su bendita diferencia
que derrotan y humillan la cara del otro
maldiciendo su propio nombre
por los siglos de los siglos.


Desde la tierra

Desde la tierra en la que miro
desde los ojos que sostienen ahora
desde el abismo de estos días
que tropiezan siempre
con las mismas sombras.
Desde la distancia en que te apareces
-kilómetros de tecnología que arrastran
tu mala suerte hasta nosotros:
satélites devoradores de ojos-.
Desde tu interrogante asombro
hasta nuestro hastío
infinitos dólares de tecnología.
Tu dolor encerrado en imágenes
para rebobinar.
Cuenta atrás en un tiempo repetido:
Tres, dos, uno
Imágenes.


Sobreviviremos

Sobreviviremos, siempre lo hacemos.
Aunque hundamos los pies
en el más hondo infierno
o se nos lleve el viento,
nos arrastre el río
ardamos en las brasas
o pendamos en las ramas como alfilerillos.
Cualquier día nos toca, y ya se sabe
lo lejos que después nos queda todo
lo lejos que nos quedan los sin nombre
que miran extraviados,

vía satélite, vía Internet.
Cualquier día. Y nunca se sabe.
Tal vez de lleno o tan sólo nos roce.
Que está el demonio siempre al acecho
y los hombres allí para ejecutar sus deseos.
Pero sobreviremos. Puedes estar seguro.

Mesa, Este mundo, Mayo

Mesa

Sobre la mesa, dos tazas de café.
Frente a frente. Sabor y silencio.
¿Qué tal si te acercas y me cuentas algo?
Tal vez sólo hablemos del tiempo.
Tal vez nos miremos en el espejo adormecido
de las horas pasadas con sabor a café,
agridulce, en el fondo.

Tal vez no me digas más que tu silencio

y ya me bastará para empezar a hablar de ti y de mí

y de lo que ya sepamos.

Para empezar a andar juntos este trecho

con el calor encendido que nos quede en los labios.

Y será suficiente para empezar a andar.

Este mundo
Porque del mundo sólo me alienta tu llamada

hoy me decido a remontar el río

que tan mansa y torpemente he ido bajando

perdida entre las nieblas de heridas no cerradas.

Para llegar a ti y renacer de nuevo.

Porque de dios sólo tengo tu imagen

y se templa su amor en el amor que de tus besos voy recolectando

camino desde mi desaliento a tu esperanza

hasta el regalo que tú eres y serás siempre.

Para llegar a ti y postrarme ante tu risa.

Y pedirte perdón por tanta desazón

que es largo el camino y lleno de trampas,

y tú has sido siempre mi aliento y mi calma y mi apoyo

y no siempre he sabido estar a la altura

navegando hacia mis miedos

sin reconocer, a menudo, que sólo tú

ya me vales, en el mundo, como excusa.

Mayo

Mayo invisible,

¿dónde te escondes?

Atraviesas ávido el mundo

sin decirme nada.

¿Para qué tanta luz y tanta prisa?

¿Para qué saludar con tanto vestido

de sueños de papel mojado?

Mayo de luz, dónde te has ido.

Que apenas me has dejado si no el rastro lejano

de tu fragancia de dolor y entrañas.

Mayo ciego,

¿por qué me desgarras?

Gatas negras

Gatas negras

Gatas negras en celo
atraviesan despacio la madrugada.
Vestidas de escarcha y cielo
lloran tristezas.
Luna blanca las vela
amarra en la noche y se sacia en su sed.
Gatas negras en celo
tropiezan desnudas
a los pies de las sombras
y chillan, despiertas, su deseo.
Gatas negras en celo
atraviesan despacio la madrugada
tuercen los pasillos de las casas
y ascienden hasta el alba atenta
que consuela sus torsos
con su plata caricia.
Vestidas de escarcha y cielo,
lloran tristezas
dejando aún más sola
a la luna ciega
que ni siquiera escucha ya
de tanto llorar que llena el aire.
Quietas, sobre su noche en vela,
de frío sed, esperan.
Gatas negras arrastran despacio la madrugada
tuercen pasillos y exhaustas
suspiran y duermen
a los pies de las camas.
Madrugada fría en los tejados del alba
quién tuviera el descanso
de una luna mecida sobre su espalda.


Podría ser ahora

Podría ser ahora, desde ya,
en cualquier momento.
Te llegarías despacio,
como olas mansas a mi suerte
alumbrando esta mi tarde abril
ahora que la tierra se abre en flor,
y te aparecerías
dando a luz a este momento
desde el umbral mismo
de tu sonrisa abierta sin remedio.
Podría ser ahora
y qué derroche de luz sería, y qué suerte
si hicieras coincidir
mis coordenadas espaciotemporales
en el canal que ocupas
desde tu brazo izquierdo hasta el derecho.
Podría ser aún más que una tarde abril
abierta de par en par
abiertos para entonces los cauces del cielo
sin distancias prudentes ni remedio posible.
Que no habría remedio
si te decidieras
a llegarte al fin a mi ventana:
caída libre a cuatro manos
universo de luz.


Te quiero

Te quiero sin remedio, sin tregua,
sin distancias, sin prisas,
sin cláusulas de rescisión
añadida posible.
Te quiero sin remedio y ya está.
Y ese estado que me lleva
de lado a lado, tropezándome de risa a risa
borracha de tanta luz
es lo que hay.
Que me voy dando de lleno con tu imagen
tanto si vacilo como si te evito
o te pienso sin pensar.
Y entonces te quiero a traición
de bruces, a manos llenas
a cada gesto.
Que todo va tomando por derecho su nombre
y su secreto significado.
y no hay más.


Quién

Quién te mece despacio
en el umbral de las horas.
En vertical, hambrientas,
asaltan a la tarde
con un puñal de risa.
Quién te mantiene pendida
en el extremo de un sueño
que no es el tuyo.
Que, de sed, te roba la calma
que gime y no teme y espera
paciente a asaltar
con su ramo de risas
y a perderte en la mar
de una sed insaciable
descontrolada y sorda.
Quién te roba las horas
con quimeras recuerdo
de un sueño sin luz
Quién te engaña.
Quién.


Un día

Me aterra el pensarme en un día sin ti
el tener que vestir con despojos de cielo
que me calma el perfume de tu presencia extraña
y no puedo pensarte sin estarme aún más sola.
Y sin embargo sé, certera y calmamente
que te alejas despacio del jardín de estas horas
en que aún me habitas.
Que también yo me alejo de momento y sin prisas
para irme acostumbrando a verte marchar
cada vez que aún te espero.
Podría pesarme en un día sin ti.
Podría desnudarme del despojo que arrojas
cada vez que te vas
y olvidar el abismo de tu presencia ajena.
Mi corazón, simplemente, se vuelve
como estatua de sal,
como leña en un cesto que espera las llamas,
los despojos de cielo que asolarán la tarde
en que por fin te vayas.


Alegría

Quiero tu alegría para mirarme en ella
y contemplar la vida como el regalo que eres.
Tanta suerte y tu alegría que no llega.
Quiero tus ojos para mirarme en ellos
tus manos perdidas para reencontrarme
tus labios encendidos y tu perplejidad
para mirar frente a frente con la boca abierta
de tanta sorpresa de verme frente a ti
y de que en mí te mires
que no sabría que hacer, amor, si no me miras
y qué suerte la mía de haberte encontrado
y qué haré de tanta suerte si apartas la vista.
Y tu alegría que no llega.


Abrigo

No tengo un buen abrigo
para este frío invierno
ni zapatos que caminen
más rápido que mis deseos
ni sombrero que me libre
de malos pensamientos.
Sólo tengo esperanza y aún poca.
Tropiezo en el camino
y no logro mantenerme
aún del todo a salvo al cruzarme contigo.
Porque callas, miras alrededor y callas.
Y no sé qué hacer para quedarme a salvo
al margen de ti y de tus dudas
y protegerme del frío
que me da tu silencio
y de los recodos
que aún nos queden por salvar
al encontrarnos de nuevo,
hasta que la tristeza nos agote.


Iré

Iré a buscarte siempre.
Y ceñiré tu talle
con mi mano abierta.
Recorreremos las calles desiertas
las ramblas del cielo y sus arrabales.
Iré a buscarte aunque te hayas ido
y vayas de otra mano
y de otro color.
Iré siempre allá donde tu pena
se haga agua
o tu risa canción
Y será el día más hermoso
ése en que aún despiertes
y te busques en mí.
Y nunca será tarde.

Infancia III.

De repente unos niños

De repente unos niños una tarde cualquiera

asaltan con su risa a la melancolía

increpando excitados a su rabiosa cara.

Que ruedan corriendo su mundo cristal

raudo y hambriento.

Que nada temen si el motivo es andar

hacia adelante y descubrirse a cada paso

y reinventar la risa y cogerla y guardarla

en cuanto se descuide,

que cabe casi todo en menos que un bolsillo.

¿Qué podríamos guardar en tu bolsillo sueño?

¿Qué podríamos guardar que nos mantenga a salvo

de los jardines tristes que de pronto asaltan

a la espalda del mundo?

Guardaos un trocito de esa risa sueño.

A carcajada hambrienta torceréis la mueca

de esa fea tristeza, que reirá, seguro,

con nada que os vea.

Tarde de agosto

Era una tarde extraña de agosto.

La recuerdo.

Cielo y tierra se bañaban en el aire

y bailaban una danza dulce.

Y, bailando, se pusieron de puntillas

a despertar mi piel.

La tarde era aquello. Belleza.

Caminábamos despacio

y yo tenía diez años

y el sol en la piel.

Susurraban las ramas

estampando sus juegos de luz

en mi vestido nuevo.

Cuesta arriba

mi sombra,

proyectada en líneas,

silueta alargada de luz.

Y era el viento mi piel

y mi piel un temor

que me llenaba a bocanadas,

dulce,

de unas ansias locas de volar.

Infancia II.

Prisa

Teníamos prisa

por llegar y soltar

la maldita herencia de crecer.

Si la culpa te atrapaba en el camino,

llegarías al final

y acabarías quitándotela.

Pero al final sólo hábía más camino

y más prisa y más duda,

y a la vuelta de la esquina, acechando,

un nuevo dios sin respuesta ya

mirando con nuevos ojos.

Teníamos prisa

y salimos corriendo,

aturdidos por el nuevo aire

que se agotaba en la carrera

y pesaba en sombra

y no había más.

Algo demasiado nuevo y demasiado viejo.

Y en medio de todo

no soltamos ni la duda ni la culpa

que heredamos.

Culpas

Maldita, maldita la culpa

que se te mete en la boca

y ni se escupe ni se traga.

Maldita que arde en la sangre

y en las noches y en la pena,

y en la mañana limpia

que nada tiene que ver.

Quién sembró la semilla

que no perdonamos ni olvidamos

que resucita en medio de la felicidad

y la confunde y la esconde,

que abrazas sin nada a qué abrazar

y da patadas a la mentira felicidad

a la mentira amor, a la mentira verdad

que no sabes qué es.

Cuando menos lo piensas

se te instala en tu casa

y no deja ver más que su sonrisa tonta

alimentando sombras y rencores,

que nada bueno crece a su sombra.

Infancia I.

Caída

Lo fui perdiendo todo.
La risa, la carcajada abierta.
Todo se me cayó de los bolsillos
y rodó cuesta abajo como un mal sueño
que siembra la noche sin despertarla.
Rodó mi corazón y mi alegría.
Rodó la tarde con mis nueve años
y se me llevó de pronto
dejándome a solas
con una tristeza que no sabía.
Lo fui perdiendo todo.
La mirada abierta
el sol en los ojos hasta que ardía
la lluvia sobre la cara
hojas secas y garabatos
en los bolsillos
el vuelo en la falda
y mi pensamiento
rodando en las nubes.
Todo mi mundo y sus tesoros
se me cayeron de pronto de las manos.


Aprendí a contar el antes y el después.
Los pros con sus contras
las noches y sus días de otro modo.
El porqué razonado de cada pensamiento.
A limpiar mi falda
a levantarme a cada tropiezo.
A esperar siempre.
Al extraño juego de las máscaras,
que todo no era más que una comedia viva.
A buscar sin esperanza ciega
a reinventar la risa o a recomponerla.
Aprendí, y aún no sé si del todo,
a mirar el cielo y a sorprenderme
al encontrar cada uno de sus secretos olvidados
a levantarme para no perder el sueño
y a mirarme en la luz que derrochaba.

Llanto

Lloro porque llueve y se me contagia el alma.
Lloro porque llorar es un canto que nos alivia.
Lloro porque te supe y ya no se de ti.
Lloro al nacer el día que aún susurra tu nombre.
Lloro para llamar al viento y contárselo.
Lloro para vaciarme y contemplar mi vacío
y contemplarme en ti y en el espacio que tu imagen ahora me ocupa.
Lloro para limpiar mi sed y no dejar nada en el tintero.
Lloro para llegar a dios y a ti y a tu divina esencia.
Lloro para olvidarte y que me completes
y acabe este dolor y te sepa ya lejos
y conformarme.
Lloro porque te quiero y no te lo dije.

Los versos que huyen locos a esconderse
del tiempo y de la muerte o
peor aún, de la vida
que no tienen ni sueñan.
Los versos que brotan cuando,
en ruido feroz, corren los hombres
a silenciar el alma
que apenas les sostiene.
Los versos que nacen ya muertos
antes ni de ver la luz
que de ellos mismos mana,
no son versos, sino herida,
dolor y muerte en vida del poeta